Larga vida al Indio Solari (primera parte)

Porco Rex me ha dado una gran alegría, seguida de cierta melancolía por el futuro. Alegría porque siempre es bueno volver a escuchar material nuevo del Indio. Melancolía porque , ay, cada año está más cerca el fin de tantos años de esperar los nuevos discos de los Redondos. Y ya se me hizo costumbre, ¿vio?

Es que a esta altura, la voz del Indio se ha convertido en una suerte de banda sonora de mi vida, o mejor dicho, la voz del Indio es una suerte de locutor en off que va rindiendo cuenta del clima, mientras mis huesos bailan por las calles céntricas de la ciudad de Buenos Aires.

Duele pensar va a llegar el día en el que, luego d ehaber esperado en vano año tras año, me diga a mi mismo que ya está, que no hay más discos del Indio, que no me va a sorprender más con sus letras, que no voy a volver a sonrerir con determinado acorde, o un arreglo dado, que no voy a volver a rebotar la cabeza siguiendo esos riffs... Que va a llegar el día en esa llamita se extinga, y de ella no quede nada... Nada, excepto los recuerdos de toda una vida, que comienzan a agolparse...


GULP
La noche. La oscuridad. Las sábanas. La radio en AM, sintonizada en no sé qué emisora. Suena El Loco de la Colina, conducido por no sé quién. Entre chistes que no entiendo, mensajes "Impugnados" de los oyentes y publicidades de hoteles alojamiento (OTELO, ¿te lo imaginás?), suena recurrentemente una banda. No es una banda que conozca de la tele. El cantante canta finito, rabioso, canta cosas como "ñam fri frufi fali fru", o algo así. Entona, mientras yo me voy quedando dormido, que

Esta vez (¡por fin!)
la prisión te va a gustar. El reo semental se va a licuar
en la prisión. ¡Gatas lindas, sirenas rellenas! ¡Camisa apretada, pezón radioactivo! Reclamando el botín para la prisión... del dios-feliz-prisión...
el dios barbazul de esta prisión.

Corre 1985, los milicos se acaban de escapar de la Casa Rosada, el país huele a cadáveres bajo la alfombra, y yo tengo unos doce.


OKTUBRE
Tal vez el primer disco que compro. Bah, se lo pido a mi mamá, se lo pido: "Si podés comprame este duisco, se llama OKTUBRE, y la banda son los Redonditos de Ricota, ¿te vas a acordar?" Y mi mamá que me dice que sí, que se va a acordar. Y se acuerda, aunque en el medio se produce un delicioso diálogo entre mi madre y el de la disquería:
- No me acuerdo el nombre de la banda, era algo de comida... (mi madre)
- ¿Comida? ¿Puede ser Aldo Monje y los PASTELES VERDES? (el vendedor)
- No, no, no era ese... (mi madre)

Lo importante es que, al final, mi vieja sacó de su cartera el cassette (para los más jóvenes: cassette era una cosa en la cual se escuchaba música, mediante una cinta magnética que se enrrollaba en dos ruedas, y todo montado dentro de un práctico envase plástico). Estaba envuelto para regalo, recuerdo la emoción al romper el papel y, luego, al ver por primera vez esa tapa, la de las multitudes avanzando en la noche negra armados con banderas rojas al viento, una catedral a punto de ser tomada, las caras rotas del pueblo, de los marginados, las cadenas que se rompen... Y las letras, dios mío, qué placer poder leer por primera vez lo que escribe ese tal "Indio Solari", a quien, en la penumbra de mi habitación, imagino por el sonido de su voz como una especie de noble encerrado en su castillo, entonando canciones tristes mientras camina por los pasillos abandonados y el eco gélido de una canción rebota en las paredes:

Flacas gimnastas de América. Secas, austeras soviéticas, Muchachitas fatales En blancos zoquetes chinos. Son todas joyas, patricias de amor.

Estamos en 1986. Primer año del secundario, descubrimientos del placer, primeros besos, la vida es esto que está acá, del otro lado de mi piel.


UN BAION PARA EL OJO IDIOTA
No sé qué piensan ustedes, pero la adolescencia es una mierda. En mi caso, ¿qué hacer con tanta juventud? Leve distanciamiento de los Redondos, la cabeza en cosas más importantes, como el cambio de colegio secundario, las chicas, el deseo por las chicas, el miedo a las chicas, el deseo por la vida, el miedo a la vida, bah, mucho material para el diván y pocas nueces.

Por entonces, el indio canta, y recuerdo el booklet del cassette, que decía algo así como que la voz del Indio era un "cuchillo resorte alarido":

¡Buena suerte!
¡Y más que suerte! (sin alarma...) Me voy corriendo a ver
que escribe en mi pared La tribu de mi calle.
¡La banda de mi calle!

1988. La democracia hace agua en materia económica, y Un Baión es un buen termómetro de lo que se vive en el país.


¡BANG BANG! ESTAS LIQUIDADO
Un año después. Las cosas no han cambiado mucho. Los Redondos siguen adelante, regalando maravillas, pequeñas perlas como esta:

Sos un tipo pan comido, No es tu culpa, no, Zambullido en el caldero (Es la fatalidad) Es endemoniadamente caro lo que sos ¡Este clip me pone tieso! ¡Yo me bajo acá!

Y te esnifo la cabeza (cada día más) Y me esnifan la cabeza Y nada ni nadie nos puede parar.

1989. Menem llega a la Casa Rosada. Llega antes de tiempo, dado que el anterior presi, Alfonsín, no pudo controlar la economía, a los peronistas, los militares, los familiares de desaparecidos, la Iglesia, los señores empresarios que venían de hacer grandes negocios con los milicos, etcétera.

LA MOSCA Y LA SOPA
Cronista, juglar, editorialista, analista, testigo al fin, el Indio se muerde los dientes mientras te recrimina con complicidad:

Pasó de moda el golfo Como todo viste vos Como tanta otra tristeza A la que te acostumbrás Ahora vas comprando Perlas truchas sin chistar Calles inteligentes Alemanas Para armar

Y muchos marines de los mandarines Que cuidan por vos Las puertas del nuevo cielo

1991. Menem lo tiñe todo en la Argentina, Bush lo tiñe todo por otras partes. En su primera parte, los 90s son la década de las privatizaciones desvergonzadas, de la "inserción del país en el primer mundo", de los mundiales de Italia y EEUU, de Maradona héroe y villano y víctima y el grunge y el poderoso, inolvidable, fresco, irrepetible sonido de Smell Like Teen Spirit escuchado por primera vez y el pelo largo y el fin de la infancia y larga vida al rock and roll con una banda de amigos atorrantes y sobre todo, para mí es la década de beber hasta morir.